上星期六參加布瓜的畢業典禮,
在系館外發現這株「彩葉山漆莖」,
繽紛的色彩讓人眼睛為之一亮,
更讓人換了心情,
忘了之前對天氣熱的諸多不耐。
只是,彩葉山漆莖的枝條太柔軟,
呈折曲狀而向下披垂著,
風吹,便晃個不停,很難拍好照片,
所幸還是有幾張可看的。
花草樹木的力量真的好神奇啊!
只是因為這一小株的彩葉山漆莖,
便讓我持續了幾天的好心情。
:)
很難用相機拍下的東西,就應該裝在心中。雖然我很清楚這樣的瞬間無法捕捉,但還是忍不住按了又按相機快門。想把八百多年累積的吳哥裝進自己小小相機裡的心願,也許打從一開始就是根本不可能的。但就像我們在生活中常會愚蠢地執著於一些事情,旅人也絕對無法拋棄對於相機的執著。 原來,手上這台相機(Nikon7900)已經使用4年了。「這台相機的價值可以說發揮到極致了吧」把它交給我的電子說。 是多少次的觸摸,使按鍵上的圖示逐漸模糊、消失,以及忘了幾次的粗心大意,讓機身傷痕累累,甚至還會出現當機等秀逗現象。 親愛的小尼,對不起,你為我留下多少美好的記憶,我卻讓你變得醜笨。好多人看了你狼狽的樣子,忍不住問「怎麼不換台新的?」,而我千篇一律回答還沒有看鐘意的,其實我真捨不得你,捨不得我的最佳旅伴。親愛的,謝謝你的陪伴,真希望我們可以再共同度過一段時間。
我有時也會夢想著完全沒有相機的旅行,那也許會是比隨意亂走更加自由的旅行。然而我很清楚,下次旅行,我依然會帶著心愛的相機。那是對於當地風聲、飄浮的空氣,還是遠方天空即將消逝的一縷陽光,都想挽留下來的小小慾望。想將剎那的瞬間變成永恆的瞬間,並抓住屬於自己一個人的瞬間,這也許是旅人永遠無法拋棄的貪欲吧。/朴惠英《在巷底與熱烈人生面對面》
■ 〈四千三百年〉/龍應台
太疼的傷口,你不敢去碰觸;太深的憂傷,你不敢去安慰;太殘酷的殘酷,有時候,你不敢去注視。
廈門海外幾公里處有一個島,叫金門,朱熹曾經在那裡講學。在二十一世紀初,你若上網鍵入「金門」這兩個字,立即浮現的大多是歡樂的訊息:「三日金門遊」、「好金門三九九九元,不包含兵險」、「戰地風光餅韻猶存」、「砲彈做成菜刀/非買不可的戰區紀念品」……知名的國際藝術家來到碉堡裡表演,政治人物發表演說要人們揮別過去的「悲情」,擁抱光明的未來……
我卻有點不敢去,儘管金門的窄街深巷、老屋古樹樸拙而幽靜,有幾分武陵人家桃花源的情致。
金門的美,怎麼看都帶著點無言的憂傷。一棟一棟頹倒的洋樓,屋頂垮了一半,殘破的院落裡柚子正滿樹搖香。如果你踩過破瓦進入客廳,就會看見斷壁下壓著水漬了的全家福照片,褪色了,蒼白了,逝去了。一隻野貓悄悄走過牆頭,日影西斜。
你騎一輛機車隨便亂走,總是在樹林邊看見「小心地雷」的鐵牌,上面畫著一個黑骷髏頭。若是走錯了路,闖進了森林,你就會發現小路轉彎處有個矮矮的碑,上面鑲著照片,已看不清面目,但是一行字會告訴你,這幾個二十歲不到的年輕人在那個鋼鐵一樣的歲月裡被炸身亡。是的,就在你此刻站著的地點。他們的名字,沒人記得。他們鑲著照片的碑,連做那「好金門三九九九元」的觀光一景都不夠格。
車子騎到海灘,風輕輕地吹,像夢一樣溫柔,但是你看見,那是一片不能走上去的海灘;反搶灘的尖銳木樁仍舊倒插在沙上,像猙獰的鐵絲網一樣罩著美麗沙灘。於是你想起畫家李錫奇,他的姊姊和奶奶如何被抓狂的士兵所射殺。他的畫磅礡深沈,難道與疼無關?於是你想起民謠歌手「金門王」,十二歲時被路邊突然爆開的炸彈炸瞎了他的眼睛、炸斷了他的腿。他的歌蒼涼無奈,難道與憂傷無關?
一九五八年的秋天,這個小小的美麗的島在四十四天承受了四十七萬枚炸彈從天而降的轟作,在四十年的戰地封鎖中又在地下埋藏了不知其數目的地雷。這裡的孩子,沒人敢到沙灘上嬉耍追逐,沒人敢進森林裡採野花野果,沒人敢跳進海裡玩水游泳。這裡的大人,從沒見過家鄉的地圖,從不敢問山頭的那一邊有多遠,從不敢想像外面的世界有多大。這裡的人,好多在上學的路上失去了一條手臂、一條腿。這裡的人,好多過了海去買瓶醬油就隔了五十年才能回來,回來時,辮子姑娘已是白髮乾枯的老婦;找到老家,看見老家的頂都垮了,牆半倒,雖然柚子還開著香花。撿起一張殘破的黑白照,她老淚縱橫,什都不認得了。
在阿富汗,在巴勒斯坦、安哥拉、蘇丹、中亞、緬甸……在這些憂傷的大地裡,還埋著成千上萬的地雷。中國、美國、俄羅斯、印度……還生產著地雷,兩億多枚地雷等著客戶下訂單。埋下一個地雷,只要三至二十五美元,速度極快;要掃除一枚地雷,得花三百至一千美元,但是──地雷怎麼掃除?一個掃雷員,冒著身被炸得粉身碎骨的危險,趴在地上,手裡拿著一根測雷的金屬棒,往前面的地面伸去。一整天下來,他可以清二十到五十平方公尺的範圍。意思是說,要掃除阿富汗五分之一國土的地雷,需要的時間是四千三百年。
金門有一株木棉樹,濃密巨大,使你深信它和《山海經》一樣老。花開時,火燒滿天霞海,使你想頂禮膜拜。
有時候,時代太殘酷了,你閉上眼,不忍注視。
--
讀龍應台《目送》看到這篇文,心裡為之一怔--
是的,從金門回來後,我就是這樣的感覺。
2009第四屆人權之路青年體驗營
禁錮青春自由行─我用青春為你護航
二○○八年五月和九月,兩屆的「人權之路青年體驗營」,在綠島見證半世紀前的青春歲月。前後總計一百多位的年輕朋友,先後踏上綠島的土地,走入那段被封印的歷史:十三中隊墓前的祭禱、情歌隨風頌揚之際,我們一同訴說.聆聽.盟誓。在生命經驗的傳遞與承接當中,無論是長輩們或青年們,都變得溫柔,島嶼的苦難也漸漸化為甜美。
第三屆,二○○九年的冬日,營隊來到台北安排青年們走過1950~1980年代的歷史,藉由「時空旅行」的方式,透過「人權景美園區」這個戒嚴時期審判及處置政治犯的「轉運站」,並走訪六張犁公墓、義光教會、鄭南榕基金會、及蔡瑞月舞蹈社等歷史遺跡現場。
這一次,我們又要回到綠島,除了與前幾屆相同對於空間和歷史的理解參與外, 我們以貼近受難者的生命經驗,使青年能體悟出台灣特殊的人權民主建構過程, 進而能去珍惜,甚至是守護這些人權、民主、自由的精神與價值。
◎ 活動時間/地點:
(1)時間:2009年7月19日(日)至7月22日(三)
(2)地點:台灣綠島人權園區及其周圍環境
◎ 招生對象/人數:18歲至35歲青年,具備理解台灣人權發展的熱忱,對相關文字報導或影像紀錄有經驗或興趣者,共60人。(包含10個外籍生名額)
◎ 活動報名:
(1)網路報名 http://tinyurl.com/ojq4of
(2)即日起至6/5(五)截止報名。
(3)主辦單位將於6/8(一)在活動網站上公布錄取名單。
◎ 2009人權體驗營活動部落格:http://greenislandstory.blogspot.com/
◎ 活動費用:全程免費,但錄取後需繳交保證金1000元,於活動結束後歸還。(學員請自行處理台東往返的交通事宜與費用)
◎ 師資/來賓 (政治受難者長輩與其他講師陸續邀請中…)
吳豪人 輔仁大學法律系副教授
李禎祥 「人權之路」編輯、白色恐怖口述工作者
林世煜 作家,白色恐怖口述工作者
巴 奈 原住民創作歌手
◎ 遴選成員標準:
(1)白色恐怖受難者家屬優先錄取。
(2)為平衡區域資訊流通差異,優先錄取東部及中南部地區學員。
(3)為豐富學員組成之多元背景,每校每科系以錄取一人為原則。
(4)如上述判斷標準無法決定,則參考報名表自由填答部份。
(5)主辦單位具有遴選之最後裁量權。
◎ 注意事項:
(1)營隊最新資訊詳見活動部落格。
(2)本營隊為「體驗營」,非度假性質,住宿從簡,無誠勿試!
(3)因營隊人力有限,本營隊有長時間的戶外課程,報名時請考量自身體力狀況。若有特殊疾病,且能照顧自己,請在報名表內加註。
(4)學員請自備睡袋。
(5)參加學員於營隊結束後,請繳交活動心得文字一篇或影像紀錄一份。
(6)有任何問題請洽:greenislandstory@gmail.com
◎ 活動/課程表:
7/19(日)
13:30—15:30 台東集合‧押解綠島
15:45—17:00 行過鬼門關‧入營儀式
17:00—18:00 人權之路:《白色見證》
18:00—19:00 晚餐
19:00—19:30 思想改造:白色恐怖概論
19:30—22:00 五零年代的白色恐怖:省工委系列
7/20(一)
08:00—09:00 五零年代的白色恐怖:外省系列
09:00—13:00 島鎖青春:參觀50年代白色恐怖綠島監禁地「新生訓導處」
12:30—13:30 中餐
13:30—15:30 六零年代的白色恐怖
15:30—18:15 樓鎖青春:參觀60年代白色恐怖綠島監禁地「綠洲山莊」
18:15—19:00 晚餐
19:00—20:30 小組討論:「聽,他們說那些年……」
20:30—22:00 分享時間
7/21(二)
08:30—09:30 台灣監獄島:台灣白色恐怖監禁地概覽
09:30—11:00 觀看電影「超級大國民」
11:30—12:30 影後討論
12:30—13:30 中餐
13:30—15:00 隱形的受難者:政治受難者家屬的世界
15:00—18:00 受難者的記憶拼圖:拼湊長輩記憶中的白色恐怖
18:00—19:00 晚餐
19:00—20:30 夜霧裡的微光:如何處理歷史遺緒
20:30—22:00 晚會
7/22 (三)
08:00—10:00 綜合討論
10:00—11:00 年輕人可以做什麼?
11:00—12:30 我以青春為你護航:青年與長輩的結業式
12:30—14:30 放封:綠島的最後回眸
14:30— 返 航
※ 欲知課程詳細內容,敬請參見人權之路青年體驗營部落格
◎ 幾屆學員心得:
─他們給了我們許多不同的視角去看我們這段歷史,我們可以自己去判斷,去選擇,去相信。(第二屆)
─過去對白色恐怖的印象總是那課本中千篇一律的幾句,但這次的營隊卻將這段隱晦的過去赤裸裸的展開在我們面前。(第二屆)
─我想用溫暖的色筆,畫下我的想法。蒙蔽事實的烏雲飄過後,會有溫暖陽光。潛藏已久的生命的根,會在春天再開出美麗的花。(第三屆)
─這次活動認識的長輩們,讓我發現其實這段歷史是如此真實的發生過,不全是苦難怨恨,也不全是如此單純,就像一朵花不只有引人注目的外表,也有縫隙裂痕和茸毛,如此可愛且真實。(第三屆)
─透過如此多故事的分享,讓我們能站在更多不同的角度與面向去理解這段歷史脈絡,這令這段歷史更加鮮活且豐富,而每段故事與時代從來就不能像過去歷史課本班解釋名詞似的瞭解而已,所以不只有了不同的瞭解,而讓我們真正感受一個時代下各種不同,使我們更學會包容。(第二屆)
─我學習到許多衝突或許是複雜的,矛盾的而難解的,許多問題是糾結的,模糊的。但有些事情或許不是我們能夠解決,或者藉由一些一些小小的努力,可以讓事情被更多人看見、瞭解。(第二屆)
─對白色恐怖的傷痛變深的理解,而每一位長輩勇敢面對生活,保持樂觀的活著,使黑暗中的微光甚有力道的打入心中,看見白色恐怖不只看見傷痛,也看見生命的強韌。(第二屆)
指導單位:行政院文化建設委員會
主辦單位:國立台東生活美學館
執行單位:台灣游藝設計工程有限公司.財團法人陳文成博士紀念基金會
贊助單位:公益信託族群和諧基金